Manuel Monterrosa partiu para os Estados Unidos no ano passado com seu celular e um plano: registrar sua jornada pela perigosa selva do estreito de Darién e publicá-la no YouTube, alertando outros migrantes sobre os perigos que enfrentariam.
Em sua série de seis episódios, editada em seu celular durante o percurso, ele segue em direção ao norte com uma mochila, levando os espectadores ao passo a passo de sua passagem por rios, florestas lamacentas e uma montanha conhecida como Colina da Morte.
Ele eventualmente chegou aos EUA. Mas, para sua surpresa, seus vídeos começaram a atrair tantas visualizações e a ganhar dinheiro suficiente que ele decidiu que não precisava mais morar ali.
Portanto, Monterrosa, 35, um venezuelano, voltou para a América do Sul e agora tem um novo plano: percorrer a rota de Darién novamente, desta vez em busca de conteúdo e cliques, tendo aprendido como ganhar a vida como um migrante perpétuo. “A migração vende”, disse Monterrosa. “Meu público é um público que quer um sonho.”
Por mais de uma década, celulares têm sido ferramentas indispensáveis para pessoas que fogem de suas terras natais, ajudando-as a pesquisar rotas, encontrar amigos e entes queridos, conectar-se com contrabandistas e evitar as autoridades.
Agora, os celulares e as plataformas de mídia social, como Facebook, YouTube e TikTok, estão mudando drasticamente a equação mais uma vez, alimentando a próxima evolução do movimento global.
Migrantes são os produtores de um enorme almanaque digital da jornada para os EUA, documentando a rota e suas armadilhas com tanto detalhe que, em alguns trechos, as pessoas podem encontrar o caminho por conta própria, sem contrabandistas. E, à medida que transmitem suas lutas e sucessos para milhões de pessoas em seus países de origem, alguns estão se tornando celebridades e influenciadores de pequeno porte, inspirando outros a fazerem a jornada também.
Suas postagens, fotos, vídeos e memes não estão apenas em espanhol, mas também nas várias línguas faladas por migrantes de todo o mundo que estão cada vez mais chegando à fronteira sul dos EUA.
Em mandarim, a rota da América do Sul para os EUA é chamada de “zouxian” ou “trek”. Em hindi, haryanvi e punjabi, línguas faladas na Índia, faz parte de “dunki”, uma referência a uma rota informal. Em crioulo haitiano, a selva de Darién é “raje” ou “vala”. Em pashto e persa, línguas faladas no Afeganistão, “jogo”.
Ankush Malik documentou sua jornada da Índia para os EUA no ano passado, dando um beijo de despedida em sua avó no início de sua série no YouTube. Seu canal foi visto quase 7 milhões de vezes. “Isso parece muito divertido. Eu também quero fazer isso”, diz um seguidor. “Aguardando ansiosamente a próxima parte deste vídeo”, escreve outro, “amor e bênçãos de Gujarat”.
Alguns influenciadores, como Monterrosa, que estudou comunicação na Venezuela, estão ganhando algumas centenas de dólares por mês de empresas como o YouTube —muito mais do que ganhavam em casa. Durante um bom mês, Monterrosa diz que ganhou US$ 1.000 (R$ 4.880) em pagamentos, quatro vezes o salário mínimo na Colômbia, onde ele mora agora.
Mas o conteúdo pode ser mais lucrativo para as empresas de mídia social, que ganham dinheiro com postagens sobre migração da mesma forma que fazem com vídeos de gatos. Quanto mais tempo os espectadores assistem, mais anúncios podem ser mostrados.
Postagens em espanhol com a tag #migracion no TikTok têm quase 2 bilhões de visualizações, de acordo com dados da Conscious Advertising Network, coalizão de anunciantes e provedores de tecnologia. O mesmo acontece com postagens marcadas com #darien.
No Facebook, grupos relacionados à migração florescem —um deles tem mais de 500 mil membros— criando um mercado aberto para contrabandistas que se autodenominam “consultores” ou “guias”.
A empresa afirma que oferecer serviços de contrabando viola suas políticas e que faz um enorme esforço para identificar e remover esse tipo de conteúdo, inclusive trabalhando com a ONU. Ainda assim, o New York Times encontrou mais de 900 casos de usuários do Facebook oferecendo passagem para os EUA.
“Acompanhando você em direção aos seus sonhos!” diz uma postagem recente no Facebook, onde um grupo se autodenomina uma “agência de viagens” e anuncia várias rotas através de Darién.
O Facebook removeu esta e centenas de outras postagens sinalizadas pelo Times. Um representante da empresa chamou “a segurança de nossos usuários” de prioridade, reconhecendo que era um desafio acompanhar a “quantidade alucinante” de informações.
“Temos todo o incentivo para remover conteúdo violador da plataforma”, disse Erin McPike, porta-voz, acrescentando que algumas das postagens não violavam as regras da empresa. No centro desta conversa digital está o estreito de Darién, a perigosa selva que atravessa a América do Sul e do Norte e que foi de uma floresta densa e raramente percorrida a uma rota migratória.
O Darién é a única maneira de entrar no Hemisfério Norte a pé. Antes percorrido por apenas algumas milhares de pessoas por ano, tornou-se um rito de passagem assustador, atravessado por mais de 500 mil migrantes —de mais de cem países— neste ano, de acordo com as autoridades do Panamá, onde a selva termina.
A turbulência política e o caos econômico da pandemia alimentam o aumento, mas autoridades da Colômbia aos EUA afirmam que os celulares e as redes sociais são, sem dúvida, aceleradores.
“Vi as histórias deles no Facebook”, disse Irismar Gutiérrez, 22, um venezuelano prestes a se aventurar no Darién, referindo-se a todas as postagens de amigos e familiares que conseguiram chegar aos EUA.
O Darién, antes pouco conhecido ao redor do mundo, atraiu tanta atenção que em breve pode se tornar um programa de televisão, com uma equipe de 24 aventureiros planejando uma expedição de jipe pela selva. Os produtores dizem que esperam alcançar “até 40 milhões de visualizações por mês apenas no TikTok”.
Para alarme da administração Biden, o número de venezuelanos atravessando o Darién saltou no ano passado, à medida que fotografias e vídeos se espalharam pelo TikTok, Instagram e Facebook mostrando venezuelanos que conseguiram chegar aos EUA.
Desde então, o universo das redes sociais do Darién explodiu. No TikTok, um vídeo alegre e quase emocionante do Darién, com migrantes acenando e pulando em um rio de cor esmeralda, tem quase 13 milhões de visualizações. Um usuário do Facebook com quase 500 mil seguidores, chamado El Chamo (o cara jovem), postou vídeos do Darién e, em seguida, uma continuação chamada “Meu primeiro emprego nos EUA”.
Muitos criadores de conteúdo dizem que atuam como jornalistas e educadores cidadãos, ajudando os outros a entenderem o que a rota exige e a tomarem decisões informadas sobre arriscar-se ou não.
Monterrosa, o YouTuber, disse que sua família fugiu para a Venezuela na década de 1980 para escapar da violência na Colômbia. Depois, ele voltou para a Colômbia em 2017 para escapar da turbulência na Venezuela. Ele disse que tentou ganhar a vida na Colômbia antes de seguir para o norte, vendendo chocolates e isqueiros em ônibus públicos e dormindo no chão de um apartamento compartilhado.
Ele e sua família fugiram da violência e da pobreza tantas vezes que a migração faz parte de sua identidade, algo que “carrego comigo”.
Na minissérie sobre sua jornada aos EUA, ele passa pelo corpo de um homem que parece estar à beira da morte e considera a terrível pergunta, enfrentada por quase todos os migrantes na rota, de parar e ajudar uma pessoa que não pode mais continuar.
“É desumano não ajudar?”, pergunta.
Ele foi informado por outros que os inspirou a seguir para o norte, incluindo Miguel Alejandro Rojas, 27, que usou o trabalho de Monterrosa como um modelo para sua própria minissérie do Darién. Mas Monterrosa não se vê incentivando a migração em grande escala.
Ele diz que fatores muito maiores são os culpados por isso —como as crises nos países de origem dos migrantes, a demanda por mão de obra barata nos EUA, políticas de imigração que forçam as pessoas a rotas ilegais e as plataformas de mídia social que se beneficiam do fluxo constante de novo conteúdo.
Migrantes que narram e compartilham suas próprias jornadas “são apenas mais alguns sobreviventes” em um mundo que oferece poucas outras opções, disse.
Facebook e TikTok também estão inundados com os rostos de pessoas que desapareceram ou morreram no Darién, acompanhados de apelos desesperados de familiares pedindo qualquer informação sobre seus entes queridos. “Já se passaram 34 dias sem nenhuma notícia deles”, diz uma postagem no Facebook, acima das fotografias de dois meninos do Equador. Outra, com a imagem de uma criança de fralda, inclui um apelo pelo nome da criança e parentes, porque sua mãe “se afogou em um pântano”.