Era pouco depois do meio-dia de um sábado de setembro quando a primeira ligação chegou.
Já tinha sido um dia incomum. Normalmente, eu estaria trabalhando em um projeto ou convencendo minha esposa a fazer uma caminhada perto de nossa casa no norte de Nova York. Em vez disso, eu estava em um quarto de hotel na Filadélfia, acabando de participar de um painel de jornalismo sobre desinformação política —um tópico que eu conhecia bem depois de quase um ano cobrindo George Santos.
E então o nome dele apareceu no identificador de chamadas.
“Aqui é George Santos. Ouvi dizer que você tem tentado entrar em contato comigo.”
Era verdade. Eu tinha tentado entrar em contato com ele por vários canais desde novembro passado, quando meu colega Michael Gold e eu fomos designados para investigar o novo deputado republicano de Long Island e Queens. Rapidamente nos vimos em um buraco de segredos e mentiras.
Seis semanas depois, o The New York Times publicou nossa reportagem que revelou como o deputado havia falsificado seu histórico durante a campanha eleitoral.
Agora, os elementos ficcionais de sua biografia são bem conhecidos: os empregos no Citigroup e no Goldman Sachs que ele nunca teve, os diplomas da Baruch College e da Universidade de Nova York que ele nunca obteve e o time de vôlei em que ele nunca jogou. Também há acusações de fraude não resolvidas no Brasil —o republicano é de origem brasileira.
Santos enfrenta 23 acusações criminais por vários esquemas financeiros fraudulentos, muitos dos quais envolvem sua campanha. Ele se declara inocente.
Mas mesmo passando a maior parte do último ano cobrindo todas as dimensões de sua campanha e julgamento criminal —examinando suas declarações de campanha, assistindo a todas as entrevistas e ligando para seus antigos colegas, familiares, amantes e amigos— eu nunca tinha tido uma conversa real com o homem.
E não foi por falta de tentativa. Gold e eu fizemos várias tentativas, ligando ou mandando mensagens diretamente para ele e deixando recados com seu advogado e membros da equipe. Gold tocou a campainha em seu endereço registrado, e descobriu que ele não morava lá há meses.
Eu consegui falar com ele ao telefone uma vez, mas a ligação terminou de repente quando ele ouviu meu nome. Santos ligou de volta um minuto depois para esclarecer que ele não “desliga na cara das pessoas”, mas me assegurou que não responderia às minhas perguntas, agora ou nunca.
Seu silêncio me deixou me sentindo um pouco como um oceanógrafo sem mar. Eu sabia seu aniversário, o nome de seu cachorro e seus maneirismos, mas não conseguia chegar até o homem em si.
De repente, tudo mudou.
Cerca de meia dúzia de ligações telefônicas se seguiram —muitas vezes iniciadas por ele, às vezes por mim— que me jogaram de cabeça no oceano. Combativas e colegiais na mesma medida, elas insinuavam respostas para as perguntas que eu havia passado um ano da minha vida fazendo.
“Se eu vou ser seu amigo algum dia? Não”, ele me disse naquele primeiro sábado. Ele continuaria deixando claro que me responsabilizava pessoalmente por grande parte de sua desgraça e não era fã do New York Times.
Com o tempo, a postura de Santos amoleceu.
“Se você foi um incômodo na minha vida por um tempo?”, ele perguntou em uma ligação cerca de um mês depois. Absolutamente, ele respondeu, inserindo um palavrão na palavra. “Mas eu não desejo mal a você; não desejo que você se dê mal.”
As conversas abordaram o caso criminal a que ele responde, suas crenças políticas, seu presente preferido em um chá de bebê, nossos animais de estimação e as muitas, muitas pessoas que o prejudicaram.
Nós nos chamávamos pelo primeiro nome. As conversas eram registradas, exceto por algumas ocasiões em que ele estipulou que o que ele estava falando não poderia ser publicado.
Eu conheci seu senso de humor e sua tendência de trabalhar nos fins de semana, sua positividade e charme. E quanto mais conversávamos, eu também conhecia outra coisa: a experiência peculiar de ser confidente de alguém que está mentindo para mim.
A primeira ligação
Por um instante, fiquei paralisado ao ver o nome dele no meu telefone. Então, meus instintos jornalísticos entraram em ação. “Estou ouvindo rumores de que você pode estar prestes a negociar um acordo de confissão”, eu disse a ele.
“Rumores selvagens”, ele respondeu, com raiva.
Expliquei o que tinha ouvido sobre promotores usando evidências adicionais ou até mesmo acusações para pressionar réus a se declararem culpados.
“Isso não é o que está acontecendo”, ele disse. “Certo”, respondi. Eu estava começando a me perguntar por que ele tinha ligado.
“Há mais alguma coisa? Eu adoraria saber como você vê a cobertura do caso em si, qualquer coisa que você ache que estamos perdendo…”
Desta vez ele mal me deixou terminar a pergunta.
“Acho que a cobertura, em todos os aspectos, de cada jornalista deste país tem sido ruim”, ele disse, antes de listar o que considerava os pontos baixos. Havia as acusações de que ele havia roubado um cachecol, os relatos de que ele falsamente dizia às pessoas que era jornalista e os alegações de que ele estava sendo apoiado por oligarcas russos ou chineses. E, é claro, seu passado como suposta drag queen.
“Eu faço drag para um festival no Brasil, e agora tenho uma carreira!”, ele exclamou. Ele estava particularmente preocupado com a alegação de que ele roubou dinheiro destinado a ajudar um cachorro à beira da morte, insistindo que nunca havia conhecido o homem que o acusou do roubo e alegando ter evidências de que o homem não era confiável. (O New York Times revisou mensagens de texto que parecem mostrar que, no mínimo, os dois haviam se comunicado.)
“Como jornalista e, francamente, como jornalista que escreveu a primeira história sobre mim, como isso te faz sentir?” ele me perguntou.
Foi uma boa pergunta.
Nossa reportagem sobre as irregularidades financeiras de sua campanha e arrecadação de fundos nada convencional foi acompanhada por organizações de boa governança e autoridades policiais.
Ainda assim, pouquíssimas pessoas tinham ouvido falar de Santos quando Gold e eu começamos a fazer ligações. Dois meses depois, ele estava sendo parodiado no “Saturday Night Live” e sua vida, de repente aberta a ridicularização e ameaças.
Parte da cobertura e dos comentários assumiu um tom malicioso, zombando de sua aparência e sexualidade. Ele recebeu ameaças de morte —a mais virulenta de um homem da Flórida, descrito em relatos como um ativista dos direitos gays, que deixou uma mensagem de voz prometendo bater em Santos com um bastão até que seu cérebro se espalhasse pela parede. O homem, que também ameaçou o marido de Santos e usou um insulto homofóbico, agora está enfrentando acusações criminais federais no Distrito do Sul da Flórida.
“Tivemos que nos defender”, ele me disse.
“Isso é horrível. Sinto muito mesmo, George”, eu disse.
“Vou te contar uma história que ninguém fala”, ele respondeu, antes de me contar como sua sobrinha de 5 anos desapareceu de um parquinho em Queens, apenas para ser encontrada 40 minutos depois em uma câmera de vigilância com dois homens chineses.
Ele disse que o incidente era objeto de uma investigação policial em andamento, insinuando que poderia ter sido uma retaliação por sua postura vocal contra o Partido Comunista Chinês.
“Então você acha que foi a China?” perguntei, tentando esclarecer.
“Olha, eu não quero entrar em teorias da conspiração”, ele disse. “Mas, sabe, se a carapuça servir, né?”
No total, a primeira ligação durou pouco menos de 45 minutos. Fiquei atordoado pelo resto do dia, me perguntando se tudo aquilo realmente tinha acontecido e por quê. Foi frustração que o levou a entrar em contato ou curiosidade?
Havia outra pergunta que também me incomodava: sua história sobre o sequestro pelo Partido Comunista Chinês. Entrei em contato com um colega com conexões com autoridades policiais para saber mais sobre a investigação.
Um oficial de polícia de alto escalão confirmou que os policiais foram chamados e investigaram o incidente. Mas eles não encontraram nenhuma evidência de envolvimento do Partido Comunista Chinês ou de qualquer sequestro.
“Não encontramos absolutamente nada que sugira que seja verdade”, afirmou o oficial. “Eu diria que ele inventou isso.”
Silêncio por tempo demais
Eu iniciei a segunda ligação uma semana depois, pegando-o a caminho de um abrigo para migrantes próximo do Centro Psiquiátrico Creedmoor, no Queens, onde, semanas antes, ele havia participado de um protesto.
A aparição fazia parte de uma estratégia pós-indiciamento para chamar a atenção de qualquer maneira possível —coletivas de imprensa, lives nas redes sociais, protestos, até mesmo uma reunião na prefeitura— para falar sobre qualquer coisa, exceto ele mesmo.
Depois de algumas amenidades, começamos a falar de negócios.
“O que você precisa de mim?” ele questionou. Eu disse a ele que estava me perguntando por que ele me ligou na semana passada. “Essa é uma ótima pergunta”, ele respondeu. “É porque agora estou correndo em direção a vocês. Não estou fugindo de vocês.”
Ele havia ficado em silêncio por tempo demais, ele me disse, e permitiu que narrativas falsas se estabelecessem. O problema era que, agora que ele tinha tempo, estava tendo dificuldade em chamar a atenção.
“Meu nome não é tão conveniente para cliques como era em janeiro ou fevereiro”, ironizou.
Logo ele estava chegando ao seu destino e se despediu educadamente.
Mas ele me ligou de volta mais tarde naquela noite para se certificar de que tínhamos terminado. Nas próximas semanas, ele me ligaria mais algumas vezes para discutir as manobras políticas do dia e para atacar seus críticos —muitos dos quais, segundo ele, não eram imunes a críticas.
Chegou ao ponto em que minha esposa reconheceria sua voz do outro lado do telefone. Quando ele ligava, ela revirava os olhos, sabendo que qualquer coisa que estivéssemos fazendo teria que esperar. George estava ligando.
Santos se defende
Na maioria das nossas conversas, o deputado permaneceu ferozmente, até implacavelmente, positivo. Mas nem sempre.
“Literalmente joguei toda a minha vida no vaso sanitário e dei descarga para ser eleito”, ele me disse, acrescentando rapidamente que faria tudo de novo.
Bem, nem tudo. Segundo o republicano, ele é culpado apenas por se cercar das pessoas erradas. Ele distribui a culpa entre consultores traiçoeiros e assessores de campanha sem escrúpulos.
Samuel Miele, por exemplo, que foi indiciado em agosto por se passar por membro da equipe do ex-presidente da Câmara, Kevin McCarthy, enquanto fazia ligações de arrecadação de fundos em nome de Santos. Santos não foi acusado nesse esquema e enfatiza que demitiu Miele no “nanossegundo” em que descobriu.
Ele está mais amargo em relação ao seu relacionamento agora azedado com a tesoureira de sua campanha, Nancy Marks. Santos afirma que Marks é a culpada por todas as questões financeiras da campanha. Ele afirma que foi vítima dela, como destinatário de conselhos criminalmente negligentes, no mínimo, e de desvio de dinheiro, no máximo.
“Eu nem era signatário de uma única conta bancária”, ele me afirmou uma vez, usando um palavrão para enfatizar. “Eu não tinha o poder, ou cartão, para ir ao banco e dizer: ‘Me dê cinco dólares'”.
Ele insiste que a maioria das acusações federais contra ele são uma coleção de erros e mal-entendidos, muitos deles causados pela desonestidade ou incompetência de sua tesoureira. “Estou pronto para provar minha inocência”, ele me disse. “As pessoas acham que vou ser atropelado. Não, vou provar minha inocência”.
Marks complicou esse plano. No início deste mês, ela se declarou culpada de uma acusação de conspiração, afirmando que ela e Santos apresentaram relatórios de campanha falsificados com doações fictícias e um empréstimo pessoal falso de US$ 500 mil de Santos para sua campanha.
Em uma de nossas conversas, antes de sua acusação, perguntei diretamente a ele sobre os empréstimos e se ele estava preocupado que ela pudesse testemunhar contra ele. “Todo o dinheiro é legítimo”, ele me assegurou. “Todo o dinheiro veio de mim, ponto final”.
Em uma conversa subsequente, ele tentou esclarecer que apenas a linha do tempo estava errada: ele disse que fez o empréstimo de US$ 500 mil para sua campanha em setembro e outubro de 2022. Porque os relatórios financeiros de campanha indicavam que o empréstimo foi feito antes disso, em março, apenas Marks sabia, ele disse.
Isso parecia possível. Talvez os empréstimos, assim como o gato de Schrödinger, pudessem ser ao mesmo tempo falsos e reais, se o dinheiro tivesse entrado em algum momento após março de 2022.
Também era possível que Santos estivesse mentindo na minha cara.
Algo para acreditar
Em uma de nossas primeiras conversas, mencionei a Santos que, durante a maior parte do último ano, o jornal me pediu para deixar de lado minha cobertura habitual do governo estadual para cobri-lo.
Ele mencionou isso várias vezes em chamadas posteriores, me repreendendo achar partes do meu trabalho deficientes.
Lembrei-me de uma de nossas primeiras conversas, quando perguntei a ele se ele consideraria renunciar, apenas para acabar com a atenção circense em torno dele. Ele rejeitou a ideia de imediato.
Santos não apenas precisava sustentar sua família, ele disse, mas amava ser deputado. Ele amava trabalhar com as pessoas. E de todas as coisas que ele disse, essa é a mais convincente.
Apesar de ter sido excluído dos comitês da Câmara e rejeitado por grande parte de sua comunidade local, Santos seguiu em frente, apresentando mais de 40 projetos de lei.
Ele fez dezenas de discursos no plenário da Câmara e participou de eventos locais, como se talvez, se ele mantivesse a mensagem, chegasse o dia em que as pessoas parassem de perguntar se ele havia roubado de um cachorro à beira da morte.
E por que não? Desde cedo ele tem manifestado uma vida assim para si mesmo —uma vida de consequência e poder. Agora que ele conseguiu, por que deixar isso ir embora?
“Eu deixar o cargo não acaba com isso; isso será para o resto da minha vida”, ele me disse naquela primeira ligação. Mesmo que ele renunciasse, é improvável que seus problemas legais desaparecessem. Uma das acusações mais recentes, roubo de identidade agravado, carrega uma pena mínima obrigatória de dois anos. Espera-se que ele seja imputado com as novas acusações no final deste mês.
Renunciar também faria pouco para aliviar o fardo de ser George Santos —suas façanhas servindo de sensacionalismo de tabloide, seu nome uma piada. De fato, se afastar do holofote não faria muito por ele— especialmente se o holofote é onde ele quer permanecer.
“No cargo, eu realmente tenho uma plataforma”, ele me disse. “Eu tenho uma voz.”
Quando eu disse a Santos que escreveria uma matéria sobre nossas conversas, ele reagiu com raiva. Eu tentei garantir a ele que seríamos justos e que o artigo poderia realmente servir ao seu propósito: fazer com que sua voz autêntica fosse ouvida.
Ele disse que nunca mais falaria comigo.